Моят невероятен път от затвора до журналистиката

Times Insider изяснява кои сме ние и какво вършим, и дава прозрения зад кулисите за това по какъв начин нашата публицистика се сплотява.

Никога не съм очаквал да стана същински кореспондент. Докато другите студенти в първия ми час по публицистика можеха да излязат в общността, с цел да интервюират източници, моите благоприятни условия бяха лимитирани. Като пандизчия единствените хора, които можех да интервюирам, бяха други пандизчии и пазачите.

Беше 2010 година и аз бях 28-годишен пияч с крек табиет излежавайки едногодишна присъда в пандиза на окръг Уисконсин. Бях наказан за кражба с щурм, откакто нахлух в бар и излязох с бутилка алкохол. Беше закононарушение и беше тъкмо в точния момент - кулминационната точка на аварирали коли, изгубени работни места и арести, подхранвани с алкохол. Когато съдията ме осъди, той сподели, че съм образец за „ загуба на човешки живот “. Той не сгреши.

През първите месеци зад решетките нямаше нито слънце, нито нощно небе. Измервах времето по отварянето и затварянето на вратите на стоманените кафези. Но по средата на присъдата ми, както е типично в доста случаи, съдията ми даде опция да работя или да отивам на уроци денем в близкия университет.

Взех портиерска работа в общността, вдъхновен да бъда отвън килията си. Една заран, до момента в който чистех с прахосмукачка, сграбчих списание Rolling Stone от масичката за кафе. Изхвърли брошура за съревнование по публицистика в колеж; печелившите записи ще се появят в списанието. Само студенти можеха да влязат.

През февруари разкрихме, че страната знае от години, че губи пазачи по-бързо, в сравнение с може да ги размени. След това през юни рапортувах за изключителните арести на девет чиновници на пандиза, в това число някогашен надзорник, по отношение на поредност от смъртни случаи на пандизчии.

Последната ни публикация излезе нескрито още един факт: Близо една трета от 60-те лекари, наети от корекционната система през последното десетилетие, са били осъдени дисциплинарно от държавен медицински съвет за неточност или нарушаване на етиката.

Миналото ми ме сложи в неповторима позиция. Като кореспондент целеустремено се отстранявам от следствията си, с цел да последвам истината, където и да води тя. Ценя независимостта. Но, както всеки различен, аз бях завършен от прекарванията си. Познавам миризмата на пандизите и непрекъснатите пристъпи на апетит, които изпитват пандизчиите. Знам какво значи да ти бъде отхвърлен чист въздух с месеци. Виждал съм и непредвидените прояви на добрина, които се случват зад решетките.

Моите прекарвания осведомят с кого приказвам — и кой приказва с мен — и по какъв начин подобавам към докладването си. За положително или неприятно, аз вечно съм член на тази общественост. И това е самият дух на локалната публицистика.